Киношное расставание

Ты глядишь на меня из вагона
Через пыльное вечно окно.
Фантастично прелестна, безмолвна —
Героиня немого кино.
Губы нежности шепчут печально,
Но их ласка беззвучно тиха,
Улыбаются ненатурально
С жёлто-карим отливом глаза.
Нет ни звука, ни слова меж нами,
Угнетает молчания власть.
Пробегают ресницы волнами,
По щекам белизна растеклась.
Расстоянья, разлуки, прощанья...
Мир бездарно замкнулся на них!
На минуту любви и страданья
Змеем мерзостным поезд затих.
Громыхающий тамбур вагона
Сгинет с обликом бледным твоим,
Что с пустого, в окурках перрона
Представлялся экранно-чужим.